
Se habla mucho y con frecuencia -incluso es frase aceptada y comprendida 

en el lenguaje coloquial- de “las canciones de nuestra vida”. En esa 

expresión se incluyen habitualmente todos aquellos temas musicales que 

nos han llegado a través de diferentes medios -radio, televisión, 

espectáculos, etc.- y, por diversas razones nos han causado un impacto 

estético o emocional. En consecuencia, esas canciones han pasado a 

formar parte de nuestra existencia y se han grabado en nuestra memoria, 

condicionando o modificando en ocasiones nuestro propio comportamiento 

y nuestro pasado. Una canción podía entrar en ese repertorio porque su 

letra o su música nos agradaban, porque el texto contenía algunos 

elementos que se correspondían o se ajustaban a nuestra concepción de la 

vida o bien porque despertaba en nosotros antiguos recuerdos o suscitaba 

nuevas posibilidades de afrontar esa misma vida. El repertorio comenzaba 

a almacenarse desde edad temprana, la infancia, continuaba nutriéndose 

en los años jóvenes y se completaba en la madurez. Tan fuerte ha sido la 

influencia de ese repertorio en nuestras vidas que es muy frecuente 

escuchar como ejemplo -hoy día que por desgracia está tan de moda el mal 

de Alzheimer- que algunas personas que padecen tal enfermedad sólo 

reaccionan ante situaciones que incluyan una melodía o una cancioncilla 

de su niñez. Quiere esto decir, probablemente, que esos recuerdos 

quedaron grabados tan profundamente en nuestro inconsciente que no se 

borraron ni se atenuaron con el paso de los años o con la afectación de 

algunas funciones de nuestro cerebro. 

Hay pocos trabajos sobre la importancia de ese repertorio personal y la 

formación de un corpus propio adaptado a nuestros gustos, cuestión que 

se ha venido obviando en la mayoría de las encuestas y recopilaciones de 

tiempos pasados como si el narrador o el cantor a quien se pregunta sólo 

fuesen autómatas que repetían lo que antes escucharon sin poner nada de 

su parte. Sin embargo, es evidente que ponían la selección, ya que si no 

hubiesen tenido el interés o la predilección por lo que nos estaban 



transmitiendo, no habríamos tenido ocasión de escuchar su versión: es 

decir la pequeña joyita no existiría y nadie podría admirarla. Otra 

aportación podría ser la de la concisión o la capacidad de sintetizar, de 

esencializar las historias. La brevedad sustituye, generalmente, a algunos 

circunloquios y excesos verbales que abundan en las recreaciones 

literarias. La tercera aportación sería la necesidad de comunicar, es decir 

la posibilidad de entregar o compartir historias y sucesos de forma muy 

cercana y atractiva. 

Como recopilador he encontrado en el trabajo de campo a personas que, 

poco seguras de su memoria, conservaban en cuadernos manuscritos 

todos los temas que, a su juicio, merecían ser anotados por muchas 

razones, y entre otras, las mencionadas. Un simple repaso a esos 

peculiares cancioneros nos enfrentaría a un doble repertorio, dentro del 

corpus total que cada informante posee y atesora: de un lado, hay un 

repertorio antiguo, "tradicional", del que faltan por copiar a veces los 

romances y canciones más característicos, "por sabidos"; sólo cuando la 

longitud del tema o la seriedad de su argumento reclaman una atención 

especial pasan sus versos al papel. De otro lado hay un repertorio 

"moderno", es decir, de época; tal grupo está compuesto por canciones y 

tonadas cuya novedad, unida al recelo de no poder escucharlas de nuevo 

debido a su carácter pasajero, lleva al informante a anotarlas 

cuidadosamente (incluso con más atención que aquel otro repertorio "viejo" 

más tradicionalizado). 

En España se ha hecho poco caso -o ninguno- de estas tonadas de moda 

que, sin embargo, han llegado a constituir con el paso del tiempo una 

firme base para los cancioneros de tipo local. Sólo algún recopilador 

desprovisto de prejuicios -y, generalmente, no español- se atrevió a ofrecer 

estos temas en sus trabajos sin miedo a considerar su encuesta menos 

válida. El investigador español prefirió siempre mostrar la "joyita" sin 

pararse a averiguar siquiera si esa joya pertenecía al terreno que él 



exploraba y sin reparar en que, con el resto de las piedras que le rodeaban, 

aun no siendo "preciosas" bajo su criterio, podía construir un edificio de 

mucho más valor. Porque de lo que se trata es de recordar algo: un hecho 

alegre, una situación amorosa, un rostro agradable, un suceso luctuoso… 

De eso precisamente se lamentaba hace más de quinientos años Juan del 

Encina al conocer la muerte del príncipe don Juan, hijo de los Reyes 

Católicos, cuya pérdida dejó sumido en terrible desconsuelo a todo el 

reino. ¿Qué habría sucedido en nuestro país si ese heredero hubiese 

llegado a reinar y, como era natural, se hubiese asegurado una 

descendencia con la hija del Rey de Romanos, Margarita? La imaginación 

se excita en vano. Creo que el pueblo no quiere medianías: prefiere la 

alegría desbordada o la tragedia. Así, se puede decir con el cronista 

anónimo que "su muerte dio el mayor dolor, pérdida, tribulación y 

desventura que jamás dio muerte de un príncipe". Vázquez de Tapia, 

Guillén de Ávila, el comendador Román, el bachiller de la Pradilla y 

Constantino Lascaris, entre otros, dejaron en versos su honda 

pesadumbre. Y a sus trabajos se unieron composiciones anónimas que 

fueron creando situaciones legendarias adobadas seguramente por la 

sucesión de desgracias que se abatió en poco tiempo sobre los reyes Isabel 

y Fernando, tan lejanas ya las ilusiones de su casamiento vallisoletano: la 

prematura muerte de la niña que esperaban don Juan y doña Margarita a 

quien su padre antes de morir ya había convertido en "legitima e universal 

heredera"; el fallecimiento, un año después, de la reina Isabel de Portugal, 

hermana de don Juan e hija de los monarcas católicos, al dar a luz al 

príncipe don Miguel, futuro rey de toda la Iberia; la desaparición por 

último a la tierna edad de dos años y medio de este niño a quien las Cortes 

habían jurado como príncipe de Castilla y León y al que correspondía 

también la corona de Portugal por ser hijo legítimo de don Manuel… 

Tanta desgracia acumulada, tanto destino adverso, movió probablemente a 

algún poeta a crear un romance que llevó a la imprenta con el cuidado de 

no revelar su propio nombre. Esa balada se ha conservado de boca en 



boca, de generación en generación, y aún se canta en tierras de España y 

Portugal con el lúgubre comienzo: 

Tristes nuevas, tristes nuevas que se corren por España: 

La muerte del rey don Juan que malito estaba en cama... 

Cuenta el autor del romance la desesperación de los médicos por no poder 

aliviar la mala providencia del príncipe. Pesa veladamente sobre los versos 

la advertencia, de la cual se hace eco Pedro Mártir, que habían hecho los 

doctores y el propio rey para que el joven príncipe fuera más moderado en 

su vida sexual, pretensión que rechaza firme la reina alegando: "No es 

conveniente que los hombres separen a quienes Dios unió con el vínculo 

conyugal". 

El pueblo entiende que don Juan ha muerto de exceso de amor -amor 

humano, pero amor al fin- y le compadece por boca del poeta. También se 

apiada de la viuda a quien el heredero de la corona de España encomienda 

a su propio progenitor: 

Padre, mire por mi esposa que es niña y está ocupada; 

de los dones que le di, padre, no la quite nada, 

tampoco el anillo de oro que la di de enamorada... 

Pese a estar rodeado de médicos, la leyenda pone en labios del doctor de la 

Parra (un médico judío -¿tal vez ya un chivo expiatorio?-) la horrible 

verdad: 

Tres horas te doy de vida, dos para estar en la cama 

y una para disponer de las cosas de tu alma... 



Finalmente, y como haciendo suceder en un solo acto acontecimientos 

distantes entre sí, la princesa malpare y, antes de morir, augura a la 

criatura de sus entrañas un peregrino futuro: 

Si te crías para el mundo serás príncipe en España 

y si no irás a gozar de las bienaventuranzas. 

La muerte sucesiva de todos los herederos conduciría a nuestra historia 

moderna por un itinerario insospechado. Por eso Juan del Encina, el 

soberbio poeta salmantino, se lamentaba así desconsoladamente: 

Triste España sin ventura todos te deben llorar. 

Despoblada de alegría para nunca en ti tornar... 

Pondré otro ejemplo sobre esa sed de sentimientos que nos inclina a beber 

del río del olvido o del agua del recuerdo. Hace algún tiempo, y para tratar 

de explicarme la ausencia de colecciones de romances y canciones que 

narraran la “gesta” española en América, tuve que revisar los trabajos 

publicados desde el siglo XIX acerca del comercio de libros con el nuevo 

continente y las relaciones de ejemplares (entre los cuales se mencionaban 

con frecuencia pliegos, romanceros y cancioneros) que atravesaron el 

océano para descubrir nuevos lectores. Precisamente entre esos ejemplares 

estaba, desde fecha bastante temprana el Cancionero General, publicación 

indudablemente exitosa en España ya que consta su salida de diferentes 

imprentas y en varias ediciones desde el año 1511. Torre Revello escribía 

que, a partir de 1550, se ordenó a los oficiales de la Casa de Contratación 

sevillana especificar los títulos de los libros embarcados y el nombre de 

sus autores, aunque lamentaba que desaparecieran esos registros en su 

mayor parte hasta 1583 por diversas razones. No todo se había olvidado, 

sin embargo: quienes apuestan por la idea de un uso común y frecuente 

del romancero en los primeros tiempos de la llegada de los españoles a 



América, suelen recordar el pasaje de Bernal Díaz del Castillo, en el 

capítulo XXXVI de su Verdadera historia de la conquista de la Nueva 

España, cuando reproduce un diálogo entre Alonso Hernández 

Portocarrero y Hernán Cortés en el que éste queda avisado, a través de 

unos versos romancísticos, de qué decisión debe tomar sobre una ruta 

peligrosa: 

-Paréceme señor –dijo Portocarrero- que os han venido diciendo estos 

caballeros, que han venido otras dos veces a estas tierras: “Cata Francia 

Montesinos / cata Paris, la ciudad / cata las aguas del Duero / do van a 

dar en la mar”...Yo digo que mire las tierras ricas y sépase bien gobernar. 

Luego, Cortés entendió bien a qué fin fueron aquellas palabras dichas y 

respondió: 

-Denos Dios ventura en armas / como al paladín Roldán, que en lo demás, 

teniendo a vuestra merced y a otros caballeros por señores, bien me sabré 

entender. Y dejémoslo y no pasemos de aquí”. 

 

El texto no sólo revela un prevaleciente gusto por las leyendas carolingias 

medievales en el siglo XVI y un conocimiento compartido del romancero 

sino un uso intencionado de sus versos en forma proverbial para facilitar 

la solución de un pretendido enigma. Tampoco es novedosa esta función 

pues la literatura del Siglo de Oro aporta innumerables ejemplos en los 

que determinados versos romancísticos recuerdan el significado de un 

refrán o dan la clave de interpretación en un perqué, una quisicosa o un 

disparate. A modo de ejemplo recordaré aquella glosa que decía: 

En dança mil putas viejas 

a modo de Celestina 

y un pastor con sus ovejas 

bien vestido de pellejas 

y besando una mastina 

a puertas de un tabernero 

me parece que los vi 



y gritaba un pregonero: 

“Tiempo es, el caballero 

Tiempo es de ir de aquí”... 

Gonzalo de Correas demuestra en su Vocabulario de refranes y frases 

proverbiales hasta qué punto esto era un tópico pues recoge numerosos 

casos en que el romance se convierte en refrán, y no digamos nada de la 

utilidad que Cervantes saca de algunos octosílabos para convertirlos en 

sentencias o de las referencias que Lope, Calderón o Góngora introducen 

en algunas de sus obras, generalmente humorísticas, para comprobar que 

el romance era un punto de apoyo en el habla coloquial, ya que a su 

popularidad añadía la posibilidad de crear frases de doble sentido en un 

momento en que el lenguaje era predominantemente creativo. 

Recopilaciones generales de la época, como la de Hernando del Castillo en 

su Cancionero General, por último, hablarían de una familiaridad de 

aquella sociedad con el romance, familiaridad que llegaría, cómo no, a 

América envuelta en la lengua de los conquistadores. En cualquier caso, 

por poner un ejemplo, en el registro del 4 de septiembre de 1598 sale hacia 

Potosí un cargamento de libros de poesía que incluye, además de algunos 

ejemplares de la Araucana de Ercilla o de la Diana de Montemayor, nada 

menos que 120 romanceros (no se especifica autor ni edición) a un real 

cada uno. 

 

Sigamos. Entre los muchos pliegos que fueron impresos durante esa época 

en Valladolid destaca, por su rareza pero también por el interés de lo 

narrado, el que se titula “La triste y dolorosa muerte de la princesa 

nuestra señora, agora nuevamente trobada en la noble villa de Valladolid 

por Antonio de Valcaçar, menestril vecino de dicha villa”. Del pliego, 

impreso en 1545 y adornado en su portada con un par de grabados y una 

orla, hay solamente dos ejemplares conocidos, uno en la Biblioteca Central 

de Barcelona y otro en la British Library. Mariano Alcocer describió un 

ejemplar en su Catálogo de obras impresas en Valladolid y Rodríguez 



Moñino lo incluyó en su Diccionario de pliegos sueltos del siglo XVI. Sobre 

el mismo trabajaron en diferentes épocas el bibliófilo José Sancho Rayón y 

los profesores Lorenzo Rubio y Víctor Infantes entre otros. Sancho Rayón 

lo volvió a imprimir en una edición facsimilar en la década de los setenta 

del siglo XIX mientras que Rubio e Infantes dedicaron su atención, el 

primero a realizar un estudio minucioso que publicó la Caja de Ahorros 

Popular de Valladolid hace casi cuarenta años y el segundo a desvelar 

detalles bibliográficos de la reimpresión de Rayón en un curioso trabajo 

titulado Una colección de burlas bibliográficas: las reproducciones 

fotolitográficas de Sancho Rayón, publicado en Valencia por Albatros en 

1982. Por el estudio de Infantes sabemos que Sancho Rayón añadió a la 

primera impresión de Valladolid un grabado alusivo al tema en el que se 

podía contemplar en la cuarta hoja un esqueleto humano representando a 

la muerte, con un ataúd bajo el brazo y una flecha en su mano izquierda, y 

a cuyos pies yacían calaveras tocadas con tiaras papales, coronas reales y 

capelos cardenalicios. 

Aunque fuese una intervención un tanto falsa la de Rayón, nada más 

apropiado para ilustrar un hecho luctuoso que enturbió la alegría previa 

del nacimiento de un infante. Antonio de Valcaçar, músico y poeta, 

cantaba en el pliego la desdichada muerte de la princesa María Manuela 

de Portugal, primera esposa (y prima carnal) del entonces príncipe Felipe, 

que reinaría después como el segundo de ese nombre en España. A los 

pocos días de parir al infante don Carlos se produjo el óbito –según cuenta 

la leyenda por ingerir la recién parida un melón, fruta tradicionalmente 

pesada sobre todo por la noche- que llevaría al poeta a establecer una 

especie de relación dialogada con la Corte –en la que él mismo era músico 

instrumentista-, con Valladolid –la Villa que le había acogido y de la que 

era vecino-, con otras ciudades, con la Fortuna –a la que compara con el 

alcaudón, el ave que atrae a otros pájaros imitando su canto para después 

matarlos-, y culmina con la narración del nacimiento del infante y la 

posterior muerte de la madre. 



Valcaçar invita en el pliego (no olvidemos la difusión y popularidad que 

alcanzaban estos papeles ya desde la invención de la imprenta) al llanto 

general y a la reflexión de todos los que oyeran o leyeran su poema, 

desarrollado en treinta y tres coplas. Las tres primeras las dedica a 

convocar al luto: 

 

Con suspiros muy crecidos 

Y tristeza muy extraña, 

Dando gritos y gemidos 

Lloren todos los nacidos 

El mal que es venido a España. 

Lloren, pues es de llorar, 

Desastre que tanto pesa 

Sin dejar de suspirar 

Pues a ello da lugar 

La muerte de la princesa. 

 

Tras lamentar, dirigiéndose a la Corte, que no hubiese sabido poner a 

buen recaudo la hermosa juventud de María Manuela, se dirige a 

Valladolid para comparar momentos pasados de esplendor de la Villa con 

estos otros de dolor: 

 

Y tú, villa de amargura, 

Que en Castilla eres el todo 

Subida en mayor altura 

Ahora en la sepultura 

Quedas y puesta en el lodo. 

Bien puedes llevar bandera 

Como quien siente más pena 

Y así serás la primera, 

La primera y postrimera, 



En estar de angustias llena. 

 

La descripción del alborozo popular por el nacimiento del infante incluye, 

entre otras circunstancias gozosas, el toque de campanas y la suelta de 

presos: 

Luego, sin más dilatar, 

Chicos, grandes y mayores 

Y la gente popular 

Con regocijo sin par 

Daban a Dios mil loores. 

Las campanas se quebraban 

Tañendo con regocijo, 

Mil invenciones sacaban, 

Los presos todos soltaban 

Con el gozo de tal hijo. 

 

Los juegos de cañas y las luminarias se confundirían en la Corredera de 

San Pablo con el ruido de los fuegos artificiales y con el sonido de 

trompetas, añafiles y tambores que anunciaba la buena nueva. Las fiestas 

y celebraciones van a finalizar bruscamente en poco tiempo al conocer las 

primeras noticias del estado de la infanta. La muerte, como enviada de 

otro mundo, viene a llamar a la joven parida: 

 

El domingo a las tres dadas 

Ya después de mediodía 

Vino con fieras pisadas 

A dar grandes aldabadas 

La muerte con gran porfía. 

Entró en el palacio real 

Y halló la princesa echada, 

Y con semblante mortal 



Dijo: flor de Portugal, 

Escuchad esta embajada. 

 

La embajada que trae del «gran consistorio» del cielo es que se ha decidido 

que la princesa pase de esta vida transitoria a la gloria eterna de forma 

casi inmediata. En palacio, las damas reciben a la muerte con llanto 

desconsolado y voces destempladas: 

Como leonas rabiosas 

Las nubes cubren con quejas 

Y con sus manos nudosas 

Arrancan, sin ser medrosas, 

Sus cabellos a madejas. 

 

Tanto es el desconsuelo y tan grave la congoja en todos los vallisoletanos, 

que el cardenal Tavera –de quien se dice que enfermó al poco tiempo y 

murió del terrible disgusto– aconseja a Felipe que se retire al Abrojo para 

no atormentar más su ánimo. Nada más partir el malhadado esposo 

comienzan los preparativos para el entierro, que reunirá a todas las clases 

sociales en torno a San Pablo: 

 

Iban con triste concierto 

Todos juntos, como hablo, 

Con sentido muy despierto 

A llevar el cuerpo muerto 

A la iglesia de San Pablo. 

¡Quién viera la clerecía 

venir triste en procesión 

y sin mostrar alegría 

toda la Chancillería 

y la Santa Inquisición! 

 



La descripción del cortejo recuerda, en algunos de sus términos, la que un 

autor anónimo dejó inmortalizada en aquellos versos que cantaron 

durante más de cien años todos los niños de España por la muerte de la 

esposa de Alfonso XII: «Que Mercedes ya se ha muerto, muerta está que yo 

la vi / cuatro duques la llevaban / por las calles de Madrid»… 

 

Los condes que la llevaban  

Metida en el ataúd 

Muy grandes suspiros daban; 

Y los que detrás quedaban 

Lloraban su juventud. 

El cardenal, sin tiara, 

Todo de luto cubierto, 

Arroyos hace su cara 

Llorando muy a la clara 

Junto cabe el cuerpo muerto. 

 

Destrozado de dolor, el toresano ilustre que habría de alcanzar en vida casi 

todas las dignidades de su tiempo (Rector de Salamanca, obispo de Ciudad 

Rodrigo y posteriormente de Osma, presidente de la Chancillería y del 

Consejo de Castilla, arzobispo de Santiago de Compostela y cardenal de 

Toledo), llora con todos los vallisoletanos una muerte que anuncia la suya 

propia y una vez más –cuántas y cuántas– la de las esperanzas de una 

nación vieja y cansada. 

 
Para no seguir por el camino de la tristeza y del cansancio, traeré a 

colación un caso más reciente y muy curioso:  de vez en cuando los medios 

de comunicación actuales reflejan la noticia «insólita» de que algunos 

cantantes de la llamada música clásica alcanzan las privilegiadas y 

exclusivas listas de éxitos con ventas millonarias al estilo de los cantantes 

pop modernos. A mi parecer lo insólito es que hasta ahora no se hayan 



unido en una sola esas listas, que siempre se han considerado como 

aparentemente incompatibles y han llevado existencias diferentes. 

Salvando la distancia de las cantidades de discos que se puedan vender 

ahora con respecto a otras épocas anteriores o del celo con que cada tipo 

de música ha defendido su parcela de negocio, siempre han existido 

incursiones de la música de autor en el terreno de lo popular. Quien 

conozca mínimamente la biografía de un ídolo del Rock como Elvis Presley 

sabrá que en los años 60 llegó a lo más alto de las listas de éxitos con el 

tema “I can`t help falling in love with you”, canción que después 

interpretarían cantantes de élite como Julio Iglesias o Andy Williams entre 

otros muchos. En el texto, Elvis había escrito categóricamente: «los sabios 

dicen que sólo los locos se precipitan, pero yo no puedo evitar enamorarme 

de ti ¿tendré acaso que quedarme quieto? ¿será un pecado?». 

¿Quiénes eran esos «sabios» a los que menciona el cantante? Mi impresión 

es que Elvis –no sé si la biografía del cantante aportará algún dato más 

sobre esto- conoció el tema Plaisir d´amour (sobre el que compuso su 

célebre I can´t help fallin in love) probablemente por medio de la radio o 

quizás a través de una película, la titulada Napoleón, de Sacha Guitry, en 

la que intervenía un tropel de actores y actrices de primerísima línea y 

entre ellos el español Luis Mariano. Yo recuerdo haber visto ese film 

cuando tenía 11 años en el Teatro Pradera ¿Por qué no pensar que fue 

Luis Mariano quien inspiró a Presley su canto de rebeldía? ¿Por qué no 

pensar que fue Luis Mariano ese wise man u hombre sabio que le estaba 

sugiriendo que no dijera que sí al amor sino que se lo pensara mucho 

(“chagrin d´amour dure toute la vie”)? Luis Mariano interpreta en la 

película el papel de Henry Garat, un cantante un poco afeminado que era 

capaz de interpretar canciones con voz de tenor, de barítono o de bajo, 

como si tal cosa. 

Pues bien, este famoso tema –o, mejor dicho, la melodía de donde sale ese 

famoso tema- lo compusieron el músico Jean Paul Martíni y el escritor 

Jean Pierre Florian, en una colaboración para la puesta en escena de la 



novela del segundo titulada Celestine. Martíni (nacido en Alemania y 

apellidado en realidad Schwarzendorf) ha tenido la mala suerte de que a 

menudo le confundieran con otro Martíni, Giovanni Battista, que fue 

italiano y además franciscano, por lo que muchas veces se les denomina a 

ambos Padre Martíni. El Padre Martíni, en realidad, fue autor de una 

Storia Della Musica, además de profesor de Johann Christian Bach y amigo 

de Mozart, a quien ayudó en algunas ocasiones. Precisamente una de esas 

ocasiones fue la entrada de Wolfgang antes de cumplir los 20 años en la 

Academia Filarmónica de Bolonia, institución a la que accedió tras un 

brillante examen que solucionó en una hora mientras que el resto de los 

opositores tardaba tres. 

Pero, ¿hubo entre uno y otro Martíni suficientes coincidencias como para 

confundirlos tan frecuentemente? El franciscano italiano era un teórico de 

la música y un defensor de las normas clásicas en la composición y en la 

interpretación. Tal vez por eso el músico valenciano y exjesuita Antonio 

Eximeno manifestó sus desacuerdos y dudas sobre las teorías del 

contrapunto que Martíni había aceptado como herencia del pasado y 

expuso las suyas, si no totalmente contrarias –ambos músicos se 

reconciliaron al fin públicamente- sí lo suficientemente distantes como 

para generar una polémica. El otro Martíni, Jean Paul Egidie o Johann 

Paul Aegidius, también llamado Martíni «el alemán», llevó una vida más o 

menos corriente hasta que le tocó sufrir en carne propia los excesos 

revolucionarios en Francia, a donde se había trasladado a vivir y donde se 

había casado con la hija de un organista. Durante sus años franceses hizo 

amistad con el escritor Jean Pierre Claris de Florian, sobrino de Voltaire e 

hijo de madre española, quien le animó a musicar algunas de sus novelas 

para llevarlas a las tablas. Una de esas novelas, la ya mencionada 

Celestine, es, como no podía ser menos por el origen de Florian, de asunto 

español al igual que algunas otras de sus obras y traducciones (fue uno de 

los traductores del Quijote al francés). Florian pensaba que los españoles 

habíamos sido los maestros de los franceses en literatura y hay que 



valorar en lo que se merece su opinión teniendo en cuenta el chauvinismo, 

tan frecuente y tan arraigado en el vecino país. Pues bien, de un poema de 

esa Celestine, novela de asunto español, surge la hermosísima canción 

Plaisir d´amour que Martíni escribe en pentagrama y que Elvis Presley 

escucha doscientos años después –vamos a seguir suponiendo que a Luis 

Mariano- para componer el tema que hoy es también universal y tan 

popular como el original. ¿Cabe mayor imbricación de lo clásico en lo 

moderno? Cuando los estilos tienen calidad, cuando la inspiración se 

manifiesta, no hay rechazo entre dos obras de arte. El románico y el gótico 

conviven, clasicismo y romanticismo se alimentan y Martíni y Elvis se dan 

la mano para conseguir que sobrevivan cuatro notas admirablemente 

dispuestas en forma de escala ascendente capaz de hacernos un retrato en 

vivo del amor. 

A propósito de retratos del amor: desde el siglo XVIII se viene 

transmitiendo en pueblos y ciudades pequeñas –especialmente con la 

llegada de la primavera- la canción de "El retrato", en versos hexasílabos y 

rima asonante, con la que el enamorado va describiendo por partes el 

cuerpo de su amada, utilizando metáforas más o menos tópicas: 

Tu cabeza niña/ es tan redondita 

que de ella se saca/ una naranjita... 

Y así sucesivamente va comparando el pelo con el azabache o con madejas 

de oro; la frente es un campo o una plaza, las cejas arcos de cielo, las 

pestañas alfileres, los ojos luceros, la nariz un lirio, la boca un clavel, los 

dientes perlas, los labios pan o un dulce, la barbilla manzana, las orejas 

conchas de plata, el cuello de cisne, los brazos remos, los pechos fuentes, 

el ombligo un botón de oro, el vientre una arboleda, las piernas columnas 

de oro y los pies relojes que ni atrasan ni adelantan. Esta canción se vino 

publicando en pliego durante todo el siglo XIX (en particular la imprenta 

de Marés en Madrid sacó varias ediciones en 1848 y 1873), adscribiéndose 

finalmente como propia a la fiesta del mayo, en especial al momento en 

que los rondadores iban a celebrar, casa por casa, la llegada del mes y 



ofrecían su particular homenaje a las mozas casaderas. 

Pues bien, este cauce conocido lo utiliza Julián Romea en "El señor 

Joaquín" para poner en boca de Chisco la admiración que siente por Trini. 

Embelesado y un tanto distraído, Chisco repasa el repertorio de tópicos, 

que le salen algo trastocados: 

Tu cuello es de cisne/ tu talle palmera 

tus labios de trigo/ tu pelo coral, 

digo, tu trigo de pelo, digo, ¡ay, no sé lo que digo! 

Tampoco es raro encontrar, entre las composiciones aparecidas en el siglo 

XIX, una preocupación por la situación social que a veces se pinta con 

trazos apocalípticos, aunque cambie tantas veces de signo y finalmente 

caiga en el olvido: 

Dios que mandas las sequías/ que mandas guerras y hambre 

asolando a nuestra España/ con tantas calamidades 

que el pobre no come pan/ y el rico es un avariento 

viendo caras de miseria/ mendigando su sustento. 

Por doquiera que se mira/ robos crímenes y muerte 

algunos, quizás por hambre,/ otros de distinta suerte... 

Quien así habla es el padre de una valiente joven que en el pueblo de 

Pozos, Salamanca, defendió su casa y su honor del alevoso ataque de unos 

ladrones, el año 1897. Las reflexiones del orgulloso padre acaban siendo 

una advertencia seria contra los amigos de lo ajeno: 

Los que roban en caminos/ los que roban en poblado 

los que roban cuando prestan/ cargando mucho la mano 

los ladrones de levita/ ladrones de guante blanco 

fijaros todos en esto/ por lo que pueda pasaros. 

Para evitar posibles malas tentaciones, algunos pliegos ofrecían avisos tan 

curiosos como el que voy a leer, impreso en Peñaranda en la casa de 

Sánchez, que finalizaba de la siguiente manera: 

"El que lleve consigo esta estampa, está libre de malos pensamientos y 

tentaciones para cometer toda clase de crímenes, así como la efigie de 



nuestra amantísima Virgen le librará de mordeduras de animales rabiosos, 

ser abrasado por rayos y centellas, estar libre de males de cabeza y mal de 

histérico, etc. etc., rezando una salve por las almas de los que mueren en 

pecado". 

De este modo, y aprovechando sucesos de actualidad, quedaban impresas 

recomendaciones cristianas de siempre para recordar cómo se debía vivir 

honestamente. Otro caso también sucedido en Cataluña a fines de 1897 y 

que sale editado en la imprenta Universal a comienzos del año fatídico de 

1898, nos recuerda el romance tradicional de Blancaflor y Filomena, 

basado a su vez en detalles del mito clásico de Procne y Filomela. El texto 

narra el resultado del matrimonio en segundas nupcias entre Juan 

Fernández, arriero, y Juana Pérez; sin tardanza, la madrastra urde un 

plan para desembarazarse del hijo que ya tenía aquél, llevándolo a cabo 

con estremecedora crueldad: 

El inocente muchacho/ del campo a su casa ha vuelto 

después de cenar se acuesta/ tan tranquilo y satisfecho. 

Aquel monstruo, aquella vil/ con el corazón más fiero 

que la hiena más feroz/ se dirige al aposento 

y encontrándole dormido/ le ha contemplado un momento 

y con el mayor valor/ le pone el cuchillo al cuello 

y sin piedad le descarga/ tres puñaladas y luego 

el cuchillo con furor/ se lo clavara en el pecho. 

El joven intenta en vano/ incorporarse en el lecho 

porque aquel monstruo feroz/ le había cortado el cuello 

y la sangre por mil partes/ se le salía del pecho 

y entre horribles convulsiones/ quedó en el momento muerto. 

 

Luego, con terrible frialdad le saca la asadura y la prepara en una sartén 

para dársela al arriero cuando regrese. Como digo, un caso real que 

reproduce, punto por punto, lo narrado por un romance tradicional 



durante siglos, haciéndolo además en octosílabo asonantado y verso 

corrido, como gustaba oírlo la gente en las plazas o en los teatros. 

 

¿Somos los espectadores del siglo XXI unos privilegiados? Por muchas 

razones yo diría que sí: no sólo porque tenemos la posibilidad de 

contemplar una inmensa variedad de espectáculos a cuál más entretenido 

sino porque podemos hacerlo repantingados en una butaca tan cómoda 

como la de nuestra casa. Sabemos que no siempre fue así y, en algunos 

casos, hasta hemos sido testigos de ello o sufridores de primera línea. 

Cualquier persona de más de 50 años recordará a poco que revuelva en su 

memoria cómo se las gastaban los asientos de los cines y los teatros de la 

posguerra, duros e inhóspitos, a los que sólo salvaba de ser comparados 

con el “duro banco de la galera turquesca” gongorino, la ilusión redentora 

con que íbamos a alienarnos un poco de la realidad. 

Me imagino que la historia se repite y que casi el mismo efecto –alienador o 

narcotizante- perseguían quienes acudían a ver las comedias y se 

consideraban por un rato “propietarios” de sueños y esperanzas de 

tramoya. Porque esa era la cuestión: ignorados en la política, oprimidos en 

la economía y menospreciados o maltratados en el hogar, quienes sacaban 

una entrada –que no siempre eran todos los que entraban- se sentían con 

pleno derecho a opinar y juzgar sobre lo que veían y a descargar sus malos 

humores sobre los pobres comediantes y artistas como ahora se hace 

sobre un árbitro que pita equivocadamente o sobre un jugador que falla un 

penalti. 

Las modas musicales y coreográficas comienzan a imponer su tiranía 

desde la revolución francesa, que cambió un poco el destino de Europa. 

¿Qué bailaba la gente del siglo XIX? Pues, además de los temas de siempre 

que permanecían obstinadamente en los ámbitos rurales (conviene 

recordar que las ciudades grandes todavía tenían en esta fecha un fuerte 

ambiente rústico), además de eso, digo, todos los ritmos que llegaban de 



los salones parisinos, desde los de más rabiosa actualidad hasta los que 

empezaban a cansar: Polka, vals, minué, lanceros, mazurca, cotillón, 

galop, redowa, schotisch (todavía más cercano a la polka que al estricto 

ritual majista que hoy conocemos). Todos ellos podían ejecutarse, o bien 

siguiendo las instrucciones del director de baile o bastonero en los salones 

de sociedad, o bien en los populares bailes de candil, o bien practicando en 

el hogar con la ayuda de manuales al uso donde se contenían los secretos 

para no marearse dando vueltas, para no caer infaliblemente unas parejas 

sobre las otras o para estar tan distante el caballero de la señora como lo 

permitiera la longitud de los brazos, procurando así no molestarla en 

nada. Carlos Ossorio y Gallardo, al extrañarse de que en la década de los 

90 del siglo XIX hubiese vuelto el antiguo minué, contemporáneo de las 

cajas de rapé y de los tontillos, decía: "Entonces se hubiese considerado 

como el mayor de los atrevimientos que el más bailarín de aquellos 

apuestos lechuguinos se permitiese rozar con su enguantada mano algo 

más que la punta de los dedos de su apreciable compañera y mirarla con 

más detenimiento del que autorizan las figuras del abanico y el corro". 

Cuando habla del vals, reconoce sin embargo su amplia aceptación: "Al 

principio sólo en los salones del gran mundo se valsaba; hoy las murgas de 

la calle y la música del Tío Vivo hacen bailar vals hasta a la gente de 

escalera para abajo". 

En efecto, cualquiera podía en la época -con un poco de interés- ser un 

conocedor del repertorio dancístico. En "El baile de Luis Alonso", éste 

presume de ser un gran experto, tanto en las novedades como en los 

ritmos y canciones con que se acompañaban los bailes antiguos: 

No gasto fantasía/ pa na en el mundo 

pero en cuestión de bailes/ si yo presumo 

es porque de las danzas/ y movimientos 

no hay quien me enseñe nada/ de ningún tiempo. 

¿Dónde se aprendían las canciones de moda antes de que llegase la radio o 

la televisión a nuestras vidas? Ya hemos visto que a veces en la calle y 



otras en los teatros. Me preguntaba antes si éramos los espectadores del 

siglo XXI unos privilegiados y la cuestión no era baladí, sobre todo si 

recurrimos a testimonios de diferentes siglos que nos hablan de las 

incomodidades de los coliseos antiguos donde se iba tanto a aprender 

como a sufrir. El vaso de la paciencia se colmaba para los espectadores si 

venía el “apretador” –oficio absolutamente necesario en los patios de 

comedias y en las “cazuelas” de antaño, que consistía en acomodar a más 

gente de la que cabía por el método de empujar a mansalva- y te 

desplazaba medio metro de donde te había colocado antes, con tal de 

meter a un par de señoras más en el banco. Todo ello, naturalmente, 

durante el tiempo de función. Es decir a costa de la concentración o del 

esfuerzo de los artistas o actores que tenían que soportar las altas voces de 

los que se quejaban, los gritos de los que aseguraban por sus muertos 

haber pagado al entrar y en verdad no lo habían hecho, y la intranquilidad 

de los “mosqueteros” por todo aquel desaguisado, pues aprovechando que 

ya estaban de pie se servían del caos general para pegar cuatro voces 

porque sí. El siglo XIX trajo un cierto orden a esa confusión y bajó los 

humos y el grado de ebullición de las cazuelas, que añadieron, por orden 

de la autoridad, un poco de alineación a la alienación comentada. Es 

verdad que se mantenían los vicios de mear en cualquier rincón, de 

acuchillar los paños de los respaldos para llevarse la estopa o de ir a las 

funciones con niños de pecho que daban más murga que una comparsa de 

carnaval, pero también es cierto que se seguían observando virtuosas 

costumbres como las de la caridad con el necesitado y la solidaridad 

gremial, lo cual equivalía a dedicar algunas representaciones a beneficio de 

damnificados por catástrofes o por desgracias naturales. Y ¿qué desgracia 

mayor y más natural que la de no poder cobrar los actores y artistas 

después de haber puesto el alma en el desempeño de su oficio? Los teatros 

y coliseos españoles de los siglos XVIII y XIX son testigos de la dureza de la 

profesión artística. En particular de la profesión de músico, que en esta 

ciudad de Valladolid –hay muchos ejemplos de ello en la hemeroteca- no 



sólo debía aguantar a pie firme algunas gracias de los niños como la de 

tirarle chinitas a la cara cuando –indefenso intérprete de banda– ejecutaba 

alguna pieza al aire libre, sino que, incluso dentro de los teatros, tenía que 

soportar “chanzonetas” de mal gusto desde el “paraíso” donde no reinaba 

precisamente una inocencia adánica y desde donde se “premiaba” así la 

dedicación y esfuerzo del artista. Ni los bandos de las alcaldías intentando 

regular el comportamiento de los asistentes a los teatros, ni el sentido 

común sirvieron para paliar los resultados de una secular falta de civismo. 

La educación ciudadana no se adquiría ni en las escuelas ni en las casas y 

eso provocó que los cafés –concurridos y muchas veces cercanos a los 

teatros– sirvieran de antesala, de “obertura” para la iniciación popular en 

el mundo de la música, creando primero aficionados ocasionales y después 

fervorosos melómanos. Durante el siglo XIX muchos cafés de Valladolid 

tomaron a su cargo la tarea de difundir repertorios clásicos para que no se 

olvidaran o poner al día a la población en las últimas novedades que se 

estrenaran en Madrid o París. Cafés como el “Español”, el Café Davó –

primero llamado así por el apellido de su propietario, pero luego apodado 

“El Comercio” por los negocios que allí se hacían–, el Café “Moka”, el café 

Suizo o el Café de Calderón, rivalizaron en ofrecer a sus clientes los 

últimos modelos de pianos o armonios, ante los que se sentaban afamados 

artistas locales o de la capital de España, pero también conciertos y 

agrupaciones que hacían música “mejor que en los propios teatros”, según 

decía un gacetillero de la época. 

No es extraño que, visto lo visto y dada la complicación de las danzas y los 

muchos bailes que se necesitaban conocer para llenar tantas horas, 

hubiese maestros y academias encargadas de impartir enseñanzas para 

comportarse en tales reuniones como correspondía. Serafín García, 

maestro de danza que tenía un salón llamado La Ilusión, enseñaba a bailar 

temas como el galop o «los lanceros». El primero era un baile de origen 

húngaro cuyo movimiento imitaba el galope de un caballo y se hacía en 



dos tiempos. Acerca de los «lanceros» dice Curt Sachs que ya el maestro de 

danza Hart publicó un tratado titulado Les lanciers. A second set of 

quadrillas for the pianoforte donde se describe la forma de danzarlo. Parece 

que incluso anteriormente, hacia 1817, ya se bailaba en Dublín. Tiene 5 

vueltas: La dorset en 6/8, Victoría en 2/4, Les moulinets en 6/8, Les 

visites en 6/8 y Les lanciers en 4/4. Otros autores opinan que fue el 

maestro de danza francés Laborde quien lo creó en 1856 y que al año 

siguiente fue llevado a Alemania por el ballet prusiano de la corte. 

 

Habría mucho que hablar de esos salones habilitados para baile donde se 

aprendían las evoluciones de moda y las canciones más recientes, pero lo 

dejaremos para otro día; sí recordaré que eran lugares donde la sociedad 

se reunía para comunicarse y para estar al día o para comer y beber: 

incluso se llegó a instalar una carpa en la explanada de San Benito con 

ambigú y todo incorporado. Lo que se servía en esos saraos era al parecer 

tan digno de olvidar como las canciones pasadas de moda. Traigo aquí lo 

que escribía en El Norte de Castilla uno de los asistentes: “Llegada la hora 

del descanso nos hicieron pasar a una habitación donde se hallaba 

establecido el ambigú. Las pastas inglesas estaban allí sustituidas por 

unos mantecados que debieron ser hechos en tiempos de Carlos IV y el 

rico Jerez y el espumoso Champagne, por un vinillo de Toro y un 

aguardiente de Chinchón capaz de arrancar de su sitio al obelisco de la 

Plaza». 

Vayamos terminando: durante el siglo XX, siglo de tendencias diversas, de 

ismos variados, de invenciones y de pruebas, surgió un término que se 

aplicó a un tipo de cultura subterránea, hecha contra la cultura oficial y 

considerada como el negativo de un cliché conocido y demasiado usado. La 

palabra inglesa que definía esa tendencia, underground, nos puede servir 

como punto final para acabar esta conferencia acerca de un repertorio que, 

como todo lo subterráneo se conserva y desarrolla a pesar de que parezca 

desaparecer en determinados períodos. Al igual que las teorías de la 



reencarnación inventaron la necesidad de descender a los infiernos para 

desprenderse de lo pasado, borrar lo aprendido bebiendo del río Leteo –el 

río del olvido- y volver al mundo con un espíritu renovado, también 

concibieron que se pudieran recordar datos si en ese viaje iniciático se 

bebía de otro río, Mnemosyne, cuyas aguas permitían conservar la 

memoria. El paso por el Hades, por tanto, ofrecía la posibilidad al alma de 

elegir correctamente si quería recordar u olvidar y esa es la lección que 

podríamos extraer de un mito tan similar a lo que la cultura tradicional 

nos propone: la memoria siempre dependerá de una buena elección y de 

nuestro esfuerzo personal para recordar las melodías que adornaron 

nuestra vida. 


