Se habla mucho y con frecuencia -incluso es frase aceptada y comprendida
en el lenguaje coloquial- de “las canciones de nuestra vida”. En esa
expresion se incluyen habitualmente todos aquellos temas musicales que
nos han llegado a través de diferentes medios -radio, television,
espectaculos, etc.- y, por diversas razones nos han causado un impacto
estético o emocional. En consecuencia, esas canciones han pasado a
formar parte de nuestra existencia y se han grabado en nuestra memoria,
condicionando o modificando en ocasiones nuestro propio comportamiento
y nuestro pasado. Una cancion podia entrar en ese repertorio porque su
letra o su musica nos agradaban, porque el texto contenia algunos
elementos que se correspondian o se ajustaban a nuestra concepcion de la
vida o bien porque despertaba en nosotros antiguos recuerdos o suscitaba
nuevas posibilidades de afrontar esa misma vida. El repertorio comenzaba
a almacenarse desde edad temprana, la infancia, continuaba nutriéndose
en los anos jovenes y se completaba en la madurez. Tan fuerte ha sido la
influencia de ese repertorio en nuestras vidas que es muy frecuente
escuchar como ejemplo -hoy dia que por desgracia esta tan de moda el mal
de Alzheimer- que algunas personas que padecen tal enfermedad soélo
reaccionan ante situaciones que incluyan una melodia o una cancioncilla
de su ninez. Quiere esto decir, probablemente, que esos recuerdos
quedaron grabados tan profundamente en nuestro inconsciente que no se
borraron ni se atenuaron con el paso de los afnos o con la afectacion de

algunas funciones de nuestro cerebro.

Hay pocos trabajos sobre la importancia de ese repertorio personal y la
formacion de un corpus propio adaptado a nuestros gustos, cuestion que
se ha venido obviando en la mayoria de las encuestas y recopilaciones de
tiempos pasados como si el narrador o el cantor a quien se pregunta solo
fuesen automatas que repetian lo que antes escucharon sin poner nada de
su parte. Sin embargo, es evidente que ponian la seleccion, ya que si no

hubiesen tenido el interés o la predileccion por lo que nos estaban



transmitiendo, no habriamos tenido ocasion de escuchar su version: es
decir la pequena joyita no existiria y nadie podria admirarla. Otra
aportacion podria ser la de la concision o la capacidad de sintetizar, de
esencializar las historias. La brevedad sustituye, generalmente, a algunos
circunloquios y excesos verbales que abundan en las recreaciones
literarias. La tercera aportacion seria la necesidad de comunicar, es decir
la posibilidad de entregar o compartir historias y sucesos de forma muy

cercana y atractiva.

Como recopilador he encontrado en el trabajo de campo a personas que,
poco seguras de su memoria, conservaban en cuadernos manuscritos
todos los temas que, a su juicio, merecian ser anotados por muchas
razones, y entre otras, las mencionadas. Un simple repaso a esos
peculiares cancioneros nos enfrentaria a un doble repertorio, dentro del
corpus total que cada informante posee y atesora: de un lado, hay un
repertorio antiguo, "tradicional", del que faltan por copiar a veces los
romances y canciones mas caracteristicos, "por sabidos"; s6lo cuando la
longitud del tema o la seriedad de su argumento reclaman una atencion
especial pasan sus versos al papel. De otro lado hay un repertorio
"moderno", es decir, de época; tal grupo esta compuesto por canciones y
tonadas cuya novedad, unida al recelo de no poder escucharlas de nuevo
debido a su caracter pasajero, lleva al informante a anotarlas
cuidadosamente (incluso con mas atencion que aquel otro repertorio "viejo"
mas tradicionalizado).

En Espana se ha hecho poco caso -o ninguno- de estas tonadas de moda
que, sin embargo, han llegado a constituir con el paso del tiempo una
firme base para los cancioneros de tipo local. Sé6lo algun recopilador
desprovisto de prejuicios -y, generalmente, no espanol- se atrevio a ofrecer
estos temas en sus trabajos sin miedo a considerar su encuesta menos
valida. El investigador espanol prefirio6 siempre mostrar la "joyita" sin

pararse a averiguar siquiera si esa joya pertenecia al terreno que €l



exploraba y sin reparar en que, con el resto de las piedras que le rodeaban,
aun no siendo "preciosas" bajo su criterio, podia construir un edificio de
mucho mas valor. Porque de lo que se trata es de recordar algo: un hecho
alegre, una situacion amorosa, un rostro agradable, un suceso luctuoso...

De eso precisamente se lamentaba hace mas de quinientos anos Juan del
Encina al conocer la muerte del principe don Juan, hijo de los Reyes
Catolicos, cuya pérdida dejo sumido en terrible desconsuelo a todo el
reino. ¢Qué habria sucedido en nuestro pais si ese heredero hubiese
llegado a reinar y, como era natural, se hubiese asegurado una
descendencia con la hija del Rey de Romanos, Margarita? La imaginacion
se excita en vano. Creo que el pueblo no quiere medianias: prefiere la
alegria desbordada o la tragedia. Asi, se puede decir con el cronista
anonimo que "su muerte dio el mayor dolor, pérdida, tribulacion y
desventura que jamas dio muerte de un principe". Vazquez de Tapia,
Guilléen de Avila, el comendador Roman, el bachiller de la Pradilla y
Constantino Lascaris, entre otros, dejaron en versos su honda
pesadumbre. Y a sus trabajos se unieron composiciones andénimas que
fueron creando situaciones legendarias adobadas seguramente por la
sucesion de desgracias que se abatido en poco tiempo sobre los reyes Isabel
y Fernando, tan lejanas ya las ilusiones de su casamiento vallisoletano: la
prematura muerte de la nina que esperaban don Juan y dona Margarita a
quien su padre antes de morir ya habia convertido en "legitima e universal
heredera"; el fallecimiento, un ano después, de la reina Isabel de Portugal,
hermana de don Juan e hija de los monarcas catoélicos, al dar a luz al
principe don Miguel, futuro rey de toda la Iberia; la desaparicion por
ultimo a la tierna edad de dos anos y medio de este nino a quien las Cortes
habian jurado como principe de Castilla y Leon y al que correspondia
también la corona de Portugal por ser hijo legitimo de don Manuel...
Tanta desgracia acumulada, tanto destino adverso, movio probablemente a
algan poeta a crear un romance que llevo a la imprenta con el cuidado de

no revelar su propio nombre. Esa balada se ha conservado de boca en



boca, de generacion en generacion, y aun se canta en tierras de Espana y

Portugal con el ltigubre comienzo:
Tristes nuevas, tristes nuevas que se corren por Espana:
La muerte del rey don Juan que malito estaba en cama...

Cuenta el autor del romance la desesperacion de los médicos por no poder
aliviar la mala providencia del principe. Pesa veladamente sobre los versos
la advertencia, de la cual se hace eco Pedro Martir, que habian hecho los
doctores y el propio rey para que el joven principe fuera mas moderado en
su vida sexual, pretension que rechaza firme la reina alegando: "No es
conveniente que los hombres separen a quienes Dios unié con el vinculo

conyugal".

El pueblo entiende que don Juan ha muerto de exceso de amor -amor
humano, pero amor al fin- y le compadece por boca del poeta. También se
apiada de la viuda a quien el heredero de la corona de Espana encomienda

a su propio progenitor:

Padre, mire por mi esposa que es nina y esta ocupada;
de los dones que le di, padre, no la quite nada,
tampoco el anillo de oro que la di de enamorada...

Pese a estar rodeado de médicos, la leyenda pone en labios del doctor de la
Parra (un meédico judio -¢tal vez ya un chivo expiatorio?-) la horrible
verdad:

Tres horas te doy de vida, dos para estar en la cama

y una para disponer de las cosas de tu alma...



Finalmente, y como haciendo suceder en un solo acto acontecimientos
distantes entre si, la princesa malpare y, antes de morir, augura a la

criatura de sus entranas un peregrino futuro:
Si te crias para el mundo seras principe en Espana
y si no iras a gozar de las bienaventuranzas.

La muerte sucesiva de todos los herederos conduciria a nuestra historia
moderna por un itinerario insospechado. Por eso Juan del Encina, el

soberbio poeta salmantino, se lamentaba asi desconsoladamente:
Triste Espana sin ventura todos te deben llorar.
Despoblada de alegria para nunca en ti tornar...

Pondré otro ejemplo sobre esa sed de sentimientos que nos inclina a beber
del rio del olvido o del agua del recuerdo. Hace alguin tiempo, y para tratar
de explicarme la ausencia de colecciones de romances y canciones que
narraran la “gesta” espanola en Ameérica, tuve que revisar los trabajos
publicados desde el siglo XIX acerca del comercio de libros con el nuevo
continente y las relaciones de ejemplares (entre los cuales se mencionaban
con frecuencia pliegos, romanceros y cancioneros) que atravesaron el
océano para descubrir nuevos lectores. Precisamente entre esos ejemplares
estaba, desde fecha bastante temprana el Cancionero General, publicacion
indudablemente exitosa en Espana ya que consta su salida de diferentes
imprentas y en varias ediciones desde el ano 1511. Torre Revello escribia
que, a partir de 1550, se ordend a los oficiales de la Casa de Contratacion
sevillana especificar los titulos de los libros embarcados y el nombre de
sus autores, aunque lamentaba que desaparecieran esos registros en su
mayor parte hasta 1583 por diversas razones. No todo se habia olvidado,
sin embargo: quienes apuestan por la idea de un uso comun y frecuente

del romancero en los primeros tiempos de la llegada de los espanoles a



América, suelen recordar el pasaje de Bernal Diaz del Castillo, en el
capitulo XXXVI de su Verdadera historia de la conquista de la Nueva
Espana, cuando reproduce un dialogo entre Alonso Hernandez
Portocarrero y Hernan Cortés en el que éste queda avisado, a través de
unos versos romancisticos, de qué decision debe tomar sobre una ruta
peligrosa:

-Paréceme senor —dijo Portocarrero- que os han venido diciendo estos
caballeros, que han venido otras dos veces a estas tierras: “Cata Francia
Montesinos / cata Paris, la ciudad / cata las aguas del Duero / do van a
dar en la mar”...Yo digo que mire las tierras ricas y sépase bien gobernar.
Luego, Cortés entendio bien a qué fin fueron aquellas palabras dichas y
respondio:

-Denos Dios ventura en armas / como al paladin Roldan, que en lo demas,
teniendo a vuestra merced y a otros caballeros por sefiores, bien me sabré

entender. Y dejémoslo y no pasemos de aqui”.

El texto no s6lo revela un prevaleciente gusto por las leyendas carolingias
medievales en el siglo XVI y un conocimiento compartido del romancero
sino un uso intencionado de sus versos en forma proverbial para facilitar
la solucion de un pretendido enigma. Tampoco es novedosa esta funcion
pues la literatura del Siglo de Oro aporta innumerables ejemplos en los
que determinados versos romancisticos recuerdan el significado de un
refran o dan la clave de interpretacion en un perqué, una quisicosa o un
disparate. A modo de ejemplo recordaré aquella glosa que decia:

En danca mil putas viejas

a modo de Celestina

y un pastor con sus ovejas

bien vestido de pellejas

y besando una mastina

a puertas de un tabernero

me parece que los vi



y gritaba un pregonero:

“Tiempo es, el caballero

Tiempo es de ir de aqui”...

Gonzalo de Correas demuestra en su Vocabulario de refranes y frases
proverbiales hasta qué punto esto era un topico pues recoge numerosos
casos en que el romance se convierte en refran, y no digamos nada de la
utilidad que Cervantes saca de algunos octosilabos para convertirlos en
sentencias o de las referencias que Lope, Calderon o Gongora introducen
en algunas de sus obras, generalmente humoristicas, para comprobar que
el romance era un punto de apoyo en el habla coloquial, ya que a su
popularidad anadia la posibilidad de crear frases de doble sentido en un
momento en que el lenguaje era predominantemente creativo.
Recopilaciones generales de la época, como la de Hernando del Castillo en
su Cancionero General, por ultimo, hablarian de una familiaridad de
aquella sociedad con el romance, familiaridad que llegaria, como no, a
América envuelta en la lengua de los conquistadores. En cualquier caso,
por poner un ejemplo, en el registro del 4 de septiembre de 1598 sale hacia
Potosi un cargamento de libros de poesia que incluye, ademas de algunos
ejemplares de la Araucana de Ercilla o de la Diana de Montemayor, nada
menos que 120 romanceros (no se especifica autor ni edicién) a un real

cada uno.

Sigamos. Entre los muchos pliegos que fueron impresos durante esa época
en Valladolid destaca, por su rareza pero también por el interés de lo
narrado, el que se titula “La triste y dolorosa muerte de la princesa
nuestra senora, agora nuevamente trobada en la noble villa de Valladolid
por Antonio de Valcacar, menestril vecino de dicha villa”. Del pliego,
impreso en 1545 y adornado en su portada con un par de grabados y una
orla, hay solamente dos ejemplares conocidos, uno en la Biblioteca Central
de Barcelona y otro en la British Library. Mariano Alcocer describié un

ejemplar en su Catdlogo de obras impresas en Valladolid y Rodriguez



Monino lo incluy6 en su Diccionario de pliegos sueltos del siglo XVI. Sobre
el mismo trabajaron en diferentes épocas el bibliofilo José Sancho Rayon y
los profesores Lorenzo Rubio y Victor Infantes entre otros. Sancho Rayon
lo volvié a imprimir en una edicion facsimilar en la década de los setenta
del siglo XIX mientras que Rubio e Infantes dedicaron su atencion, el
primero a realizar un estudio minucioso que publicé la Caja de Ahorros
Popular de Valladolid hace casi cuarenta anos y el segundo a desvelar
detalles bibliograficos de la reimpresion de Rayon en un curioso trabajo
titulado Una coleccion de burlas bibliogrdficas: las reproducciones
fotolitograficas de Sancho Rayoédn, publicado en Valencia por Albatros en
1982. Por el estudio de Infantes sabemos que Sancho Rayon anadio a la
primera impresion de Valladolid un grabado alusivo al tema en el que se
podia contemplar en la cuarta hoja un esqueleto humano representando a
la muerte, con un atatd bajo el brazo y una flecha en su mano izquierda, y
a cuyos pies yacian calaveras tocadas con tiaras papales, coronas reales y
capelos cardenalicios.

Aunque fuese una intervencion un tanto falsa la de Rayon, nada mas
apropiado para ilustrar un hecho luctuoso que enturbié la alegria previa
del nacimiento de un infante. Antonio de Valcacar, musico y poeta,
cantaba en el pliego la desdichada muerte de la princesa Maria Manuela
de Portugal, primera esposa (y prima carnal) del entonces principe Felipe,
que reinaria después como el segundo de ese nombre en Espana. A los
pocos dias de parir al infante don Carlos se produjo el 6bito —segiin cuenta
la leyenda por ingerir la recién parida un melon, fruta tradicionalmente
pesada sobre todo por la noche- que llevaria al poeta a establecer una
especie de relacion dialogada con la Corte —en la que él mismo era musico
instrumentista-, con Valladolid -la Villa que le habia acogido y de la que
era vecino-, con otras ciudades, con la Fortuna —a la que compara con el
alcaudon, el ave que atrae a otros pajaros imitando su canto para después
matarlos-, y culmina con la narracion del nacimiento del infante y la

posterior muerte de la madre.



Valcacar invita en el pliego (no olvidemos la difusion y popularidad que
alcanzaban estos papeles ya desde la invencion de la imprenta) al llanto
general y a la reflexion de todos los que oyeran o leyeran su poema,
desarrollado en treinta y tres coplas. Las tres primeras las dedica a

convocar al luto:

Con suspiros muy crecidos

Y tristeza muy extrana,

Dando gritos y gemidos

Lloren todos los nacidos

El mal que es venido a Espana.
Lloren, pues es de llorar,
Desastre que tanto pesa

Sin dejar de suspirar

Pues a ello da lugar

La muerte de la princesa.

Tras lamentar, dirigiéndose a la Corte, que no hubiese sabido poner a
buen recaudo la hermosa juventud de Maria Manuela, se dirige a
Valladolid para comparar momentos pasados de esplendor de la Villa con

estos otros de dolor:

Y t0, villa de amargura,

Que en Castilla eres el todo
Subida en mayor altura
Ahora en la sepultura
Quedas y puesta en el lodo.
Bien puedes llevar bandera
Como quien siente mas pena
Y asi seras la primera,

La primera y postrimera,



En estar de angustias llena.

La descripcion del alborozo popular por el nacimiento del infante incluye,
entre otras circunstancias gozosas, el toque de campanas y la suelta de
presos:

Luego, sin mas dilatar,

Chicos, grandes y mayores

Y la gente popular

Con regocijo sin par

Daban a Dios mil loores.

Las campanas se quebraban

Tanendo con regocijo,

Mil invenciones sacaban,

Los presos todos soltaban

Con el gozo de tal hijo.

Los juegos de canas y las luminarias se confundirian en la Corredera de
San Pablo con el ruido de los fuegos artificiales y con el sonido de
trompetas, anafiles y tambores que anunciaba la buena nueva. Las fiestas
y celebraciones van a finalizar bruscamente en poco tiempo al conocer las
primeras noticias del estado de la infanta. La muerte, como enviada de

otro mundo, viene a llamar a la joven parida:

El domingo a las tres dadas
Ya después de mediodia
Vino con fieras pisadas

A dar grandes aldabadas
La muerte con gran porfia.
Entré en el palacio real

Y hallé6 la princesa echada,

Y con semblante mortal



Dijo: flor de Portugal,

Escuchad esta embajada.

La embajada que trae del «gran consistorio» del cielo es que se ha decidido
que la princesa pase de esta vida transitoria a la gloria eterna de forma
casi inmediata. En palacio, las damas reciben a la muerte con llanto
desconsolado y voces destempladas:

Como leonas rabiosas

Las nubes cubren con quejas

Y con sus manos nudosas

Arrancan, sin ser medrosas,

Sus cabellos a madejas.

Tanto es el desconsuelo y tan grave la congoja en todos los vallisoletanos,
que el cardenal Tavera —de quien se dice que enfermé al poco tiempo y
murio del terrible disgusto— aconseja a Felipe que se retire al Abrojo para
no atormentar mas su animo. Nada mas partir el malhadado esposo
comienzan los preparativos para el entierro, que reunira a todas las clases

sociales en torno a San Pablo:

Iban con triste concierto
Todos juntos, como hablo,
Con sentido muy despierto
A llevar el cuerpo muerto
A la iglesia de San Pablo.
jQuién viera la clerecia
venir triste en procesion

y sin mostrar alegria

toda la Chancilleria

y la Santa Inquisicion!



La descripcion del cortejo recuerda, en algunos de sus términos, la que un
autor andénimo dejéo inmortalizada en aquellos versos que cantaron
durante mas de cien anos todos los ninos de Espana por la muerte de la
esposa de Alfonso XII: «Que Mercedes ya se ha muerto, muerta esta que yo

la vi / cuatro duques la llevaban / por las calles de Madrid»...

Los condes que la llevaban
Metida en el ataud

Muy grandes suspiros daban;
Y los que detras quedaban
Lloraban su juventud.

El cardenal, sin tiara,

Todo de luto cubierto,
Arroyos hace su cara
Llorando muy a la clara

Junto cabe el cuerpo muerto.

Destrozado de dolor, el toresano ilustre que habria de alcanzar en vida casi
todas las dignidades de su tiempo (Rector de Salamanca, obispo de Ciudad
Rodrigo y posteriormente de Osma, presidente de la Chancilleria y del
Consejo de Castilla, arzobispo de Santiago de Compostela y cardenal de
Toledo), llora con todos los vallisoletanos una muerte que anuncia la suya
propia y una vez mas —cuantas y cuantas— la de las esperanzas de una

nacion vieja y cansada.

Para no seguir por el camino de la tristeza y del cansancio, traeré a
colacion un caso mas reciente y muy curioso: de vez en cuando los medios
de comunicacion actuales reflejan la noticia «insolita» de que algunos
cantantes de la llamada musica clasica alcanzan las privilegiadas y
exclusivas listas de éxitos con ventas millonarias al estilo de los cantantes

pop modernos. A mi parecer lo insélito es que hasta ahora no se hayan



unido en una sola esas listas, que siempre se han considerado como
aparentemente incompatibles y han llevado existencias diferentes.
Salvando la distancia de las cantidades de discos que se puedan vender
ahora con respecto a otras épocas anteriores o del celo con que cada tipo
de musica ha defendido su parcela de negocio, siempre han existido
incursiones de la musica de autor en el terreno de lo popular. Quien
conozca minimamente la biografia de un idolo del Rock como Elvis Presley
sabra que en los anos 60 llego a lo mas alto de las listas de éxitos con el
tema “I can't help falling in love with you”, cancion que después
interpretarian cantantes de élite como Julio Iglesias o Andy Williams entre
otros muchos. En el texto, Elvis habia escrito categoricamente: «los sabios
dicen que so6lo los locos se precipitan, pero yo no puedo evitar enamorarme
de ti ¢tendré acaso que quedarme quieto? ¢sera un pecado?».

¢Quiénes eran esos «sabios» a los que menciona el cantante? Mi impresion
es que Elvis —no sé si la biografia del cantante aportara algin dato mas
sobre esto- conocié el tema Plaisir d’amour (sobre el que compuso su
célebre I can’t help fallin in love) probablemente por medio de la radio o
quizas a través de una pelicula, la titulada Napoleon, de Sacha Guitry, en
la que intervenia un tropel de actores y actrices de primerisima linea y
entre ellos el espafnol Luis Mariano. Yo recuerdo haber visto ese film
cuando tenia 11 anos en el Teatro Pradera ¢Por qué no pensar que fue
Luis Mariano quien inspir6 a Presley su canto de rebeldia? ¢Por qué no
pensar que fue Luis Mariano ese wise man u hombre sabio que le estaba
sugiriendo que no dijera que si al amor sino que se lo pensara mucho
(“chagrin d’amour dure toute la vie”)? Luis Mariano interpreta en la
pelicula el papel de Henry Garat, un cantante un poco afeminado que era
capaz de interpretar canciones con voz de tenor, de baritono o de bajo,
como si tal cosa.

Pues bien, este famoso tema —o, mejor dicho, la melodia de donde sale ese
famoso tema- lo compusieron el musico Jean Paul Martini y el escritor

Jean Pierre Florian, en una colaboracion para la puesta en escena de la



novela del segundo titulada Celestine. Martini (nacido en Alemania y
apellidado en realidad Schwarzendorf) ha tenido la mala suerte de que a
menudo le confundieran con otro Martini, Giovanni Battista, que fue
italiano y ademas franciscano, por lo que muchas veces se les denomina a
ambos Padre Martini. El Padre Martini, en realidad, fue autor de una
Storia Della Musica, ademas de profesor de Johann Christian Bach y amigo
de Mozart, a quien ayudo en algunas ocasiones. Precisamente una de esas
ocasiones fue la entrada de Wolfgang antes de cumplir los 20 anos en la
Academia Filarmonica de Bolonia, institucion a la que accedio tras un
brillante examen que solucioné en una hora mientras que el resto de los
opositores tardaba tres.

Pero, ¢hubo entre uno y otro Martini suficientes coincidencias como para
confundirlos tan frecuentemente? El franciscano italiano era un teorico de
la musica y un defensor de las normas clasicas en la composicion y en la
interpretacion. Tal vez por eso el musico valenciano y exjesuita Antonio
Eximeno manifestd sus desacuerdos y dudas sobre las teorias del
contrapunto que Martini habia aceptado como herencia del pasado y
expuso las suyas, si no totalmente contrarias —-ambos musicos se
reconciliaron al fin publicamente- si lo suficientemente distantes como
para generar una polémica. El otro Martini, Jean Paul Egidie o Johann
Paul Aegidius, también llamado Martini «el aleman», llevé una vida mas o
menos corriente hasta que le toco sufrir en carne propia los excesos
revolucionarios en Francia, a donde se habia trasladado a vivir y donde se
habia casado con la hija de un organista. Durante sus anos franceses hizo
amistad con el escritor Jean Pierre Claris de Florian, sobrino de Voltaire e
hijo de madre espanola, quien le animo6 a musicar algunas de sus novelas
para llevarlas a las tablas. Una de esas novelas, la ya mencionada
Celestine, es, como no podia ser menos por el origen de Florian, de asunto
espanol al igual que algunas otras de sus obras y traducciones (fue uno de
los traductores del Quijote al francés). Florian pensaba que los espanoles

habiamos sido los maestros de los franceses en literatura y hay que



valorar en lo que se merece su opinion teniendo en cuenta el chauvinismo,
tan frecuente y tan arraigado en el vecino pais. Pues bien, de un poema de
esa Celestine, novela de asunto espanol, surge la hermosisima cancion
Plaisir d’amour que Martini escribe en pentagrama y que Elvis Presley
escucha doscientos anos después —vamos a seguir suponiendo que a Luis
Mariano- para componer el tema que hoy es también universal y tan
popular como el original. ¢Cabe mayor imbricacion de lo clasico en lo
moderno? Cuando los estilos tienen calidad, cuando la inspiracion se
manifiesta, no hay rechazo entre dos obras de arte. E1 romanico y el gotico
conviven, clasicismo y romanticismo se alimentan y Martini y Elvis se dan
la mano para conseguir que sobrevivan cuatro notas admirablemente
dispuestas en forma de escala ascendente capaz de hacernos un retrato en
vivo del amor.

A proposito de retratos del amor: desde el siglo XVIII se viene
transmitiendo en pueblos y ciudades pequenas -especialmente con la
llegada de la primavera- la cancion de "El retrato", en versos hexasilabos y
rima asonante, con la que el enamorado va describiendo por partes el
cuerpo de su amada, utilizando metaforas mas o menos topicas:

Tu cabeza nina/ es tan redondita

que de ella se saca/ una naranjita...

Y asi sucesivamente va comparando el pelo con el azabache o con madejas
de oro; la frente es un campo o una plaza, las cejas arcos de cielo, las
pestanas alfileres, los ojos luceros, la nariz un lirio, la boca un clavel, los
dientes perlas, los labios pan o un dulce, la barbilla manzana, las orejas
conchas de plata, el cuello de cisne, los brazos remos, los pechos fuentes,
el ombligo un boton de oro, el vientre una arboleda, las piernas columnas
de oro y los pies relojes que ni atrasan ni adelantan. Esta cancion se vino
publicando en pliego durante todo el siglo XIX (en particular la imprenta
de Marés en Madrid saco varias ediciones en 1848 y 1873), adscribiéndose
finalmente como propia a la fiesta del mayo, en especial al momento en

que los rondadores iban a celebrar, casa por casa, la llegada del mes y



ofrecian su  particular homenaje a las mozas casaderas.
Pues bien, este cauce conocido lo utiliza Julian Romea en "El senor
Joaquin" para poner en boca de Chisco la admiracion que siente por Trini.
Embelesado y un tanto distraido, Chisco repasa el repertorio de toépicos,
que le salen algo trastocados:

Tu cuello es de cisne/ tu talle palmera

tus labios de trigo/ tu pelo coral,

digo, tu trigo de pelo, digo, jay, no sé€ lo que digo!

Tampoco es raro encontrar, entre las composiciones aparecidas en el siglo
XIX, una preocupacion por la situacion social que a veces se pinta con
trazos apocalipticos, aunque cambie tantas veces de signo y finalmente
caiga en el olvido:

Dios que mandas las sequias/ que mandas guerras y hambre

asolando a nuestra Espana/ con tantas calamidades

que el pobre no come pan/ y el rico es un avariento

viendo caras de miseria/ mendigando su sustento.

Por doquiera que se mira/ robos crimenes y muerte

algunos, quizas por hambre,/ otros de distinta suerte...

Quien asi habla es el padre de una valiente joven que en el pueblo de
Pozos, Salamanca, defendié su casa y su honor del alevoso ataque de unos
ladrones, el ano 1897. Las reflexiones del orgulloso padre acaban siendo
una advertencia seria contra los amigos de lo ajeno:

Los que roban en caminos/ los que roban en poblado

los que roban cuando prestan/ cargando mucho la mano

los ladrones de levita/ ladrones de guante blanco

fijaros todos en esto/ por lo que pueda pasaros.

Para evitar posibles malas tentaciones, algunos pliegos ofrecian avisos tan
curiosos como el que voy a leer, impreso en Penharanda en la casa de
Sanchez, que finalizaba de la siguiente manera:

"El que lleve consigo esta estampa, esta libre de malos pensamientos y

tentaciones para cometer toda clase de crimenes, asi como la efigie de



nuestra amantisima Virgen le librara de mordeduras de animales rabiosos,
ser abrasado por rayos y centellas, estar libre de males de cabeza y mal de
histérico, etc. etc., rezando una salve por las almas de los que mueren en
pecado".

De este modo, y aprovechando sucesos de actualidad, quedaban impresas
recomendaciones cristianas de siempre para recordar como se debia vivir
honestamente. Otro caso también sucedido en Cataluna a fines de 1897 y
que sale editado en la imprenta Universal a comienzos del ano fatidico de
1898, nos recuerda el romance tradicional de Blancaflor y Filomena,
basado a su vez en detalles del mito clasico de Procne y Filomela. El texto
narra el resultado del matrimonio en segundas nupcias entre Juan
Fernandez, arriero, y Juana Pérez; sin tardanza, la madrastra urde un
plan para desembarazarse del hijo que ya tenia aquél, llevandolo a cabo
con estremecedora crueldad:

El inocente muchacho/ del campo a su casa ha vuelto

después de cenar se acuesta/ tan tranquilo y satisfecho.

Aquel monstruo, aquella vil/ con el corazéon mas fiero

que la hiena mas feroz/ se dirige al aposento

y encontrandole dormido/ le ha contemplado un momento

y con el mayor valor/ le pone el cuchillo al cuello

y sin piedad le descarga/ tres punaladas y luego

el cuchillo con furor/ se lo clavara en el pecho.

El joven intenta en vano/ incorporarse en el lecho

porque aquel monstruo feroz/ le habia cortado el cuello

y la sangre por mil partes/ se le salia del pecho

y entre horribles convulsiones/ quedo en el momento muerto.

Luego, con terrible frialdad le saca la asadura y la prepara en una sartén
para darsela al arriero cuando regrese. Como digo, un caso real que

reproduce, punto por punto, lo narrado por un romance tradicional



durante siglos, haciéndolo ademas en octosilabo asonantado y verso

corrido, como gustaba oirlo la gente en las plazas o en los teatros.

¢Somos los espectadores del siglo XXI unos privilegiados? Por muchas
razones yo diria que si: no so6lo porque tenemos la posibilidad de
contemplar una inmensa variedad de espectaculos a cual mas entretenido
sino porque podemos hacerlo repantingados en una butaca tan comoda
como la de nuestra casa. Sabemos que no siempre fue asi y, en algunos
casos, hasta hemos sido testigos de ello o sufridores de primera linea.
Cualquier persona de mas de 50 anos recordara a poco que revuelva en su
memoria como se las gastaban los asientos de los cines y los teatros de la
posguerra, duros e inhospitos, a los que solo salvaba de ser comparados
con el “duro banco de la galera turquesca” gongorino, la ilusion redentora
con que ibamos a alienarnos un poco de la realidad.
Me imagino que la historia se repite y que casi el mismo efecto —alienador o
narcotizante- perseguian quienes acudian a ver las comedias y se
consideraban por un rato “propietarios” de suenos y esperanzas de
tramoya. Porque esa era la cuestion: ignorados en la politica, oprimidos en
la economia y menospreciados o maltratados en el hogar, quienes sacaban
una entrada —que no siempre eran todos los que entraban- se sentian con
pleno derecho a opinar y juzgar sobre lo que veian y a descargar sus malos
humores sobre los pobres comediantes y artistas como ahora se hace
sobre un arbitro que pita equivocadamente o sobre un jugador que falla un

penalti.

Las modas musicales y coreograficas comienzan a imponer su tirania
desde la revolucion francesa, que cambié un poco el destino de Europa.
¢Qué bailaba la gente del siglo XIX? Pues, ademas de los temas de siempre
que permanecian obstinadamente en los ambitos rurales (conviene
recordar que las ciudades grandes todavia tenian en esta fecha un fuerte

ambiente rustico), ademas de eso, digo, todos los ritmos que llegaban de



los salones parisinos, desde los de mas rabiosa actualidad hasta los que
empezaban a cansar: Polka, vals, minué, lanceros, mazurca, cotillon,
galop, redowa, schotisch (todavia mas cercano a la polka que al estricto
ritual majista que hoy conocemos). Todos ellos podian ejecutarse, o bien
siguiendo las instrucciones del director de baile o bastonero en los salones
de sociedad, o bien en los populares bailes de candil, o bien practicando en
el hogar con la ayuda de manuales al uso donde se contenian los secretos
para no marearse dando vueltas, para no caer infaliblemente unas parejas
sobre las otras o para estar tan distante el caballero de la sefiora como lo
permitiera la longitud de los brazos, procurando asi no molestarla en
nada. Carlos Ossorio y Gallardo, al extranarse de que en la década de los
90 del siglo XIX hubiese vuelto el antiguo minué, contemporaneo de las
cajas de rapé y de los tontillos, decia: "Entonces se hubiese considerado
como el mayor de los atrevimientos que el mas bailarin de aquellos
apuestos lechuguinos se permitiese rozar con su enguantada mano algo
mas que la punta de los dedos de su apreciable companera y mirarla con
mas detenimiento del que autorizan las figuras del abanico y el corro".
Cuando habla del vals, reconoce sin embargo su amplia aceptacion: "Al
principio soélo en los salones del gran mundo se valsaba; hoy las murgas de
la calle y la musica del Tio Vivo hacen bailar vals hasta a la gente de
escalera para abajo".

En efecto, cualquiera podia en la época -con un poco de interés- ser un
conocedor del repertorio dancistico. En "El baile de Luis Alonso", éste
presume de ser un gran experto, tanto en las novedades como en los
ritmos y canciones con que se acompanaban los bailes antiguos:
No gasto fantasia/ pa na en el mundo

pero en cuestion de bailes/ si yo presumo

es porque de las danzas/ y movimientos

no hay quien me ensenie nada/ de ningun tiempo.

¢Donde se aprendian las canciones de moda antes de que llegase la radio o

la television a nuestras vidas? Ya hemos visto que a veces en la calle y



otras en los teatros. Me preguntaba antes si éramos los espectadores del
siglo XXI unos privilegiados y la cuestion no era baladi, sobre todo si
recurrimos a testimonios de diferentes siglos que nos hablan de las
incomodidades de los coliseos antiguos donde se iba tanto a aprender
como a sufrir. El vaso de la paciencia se colmaba para los espectadores si
venia el “apretador” —oficio absolutamente necesario en los patios de
comedias y en las “cazuelas” de antano, que consistia en acomodar a mas
gente de la que cabia por el método de empujar a mansalva- y te
desplazaba medio metro de donde te habia colocado antes, con tal de
meter a un par de senoras mas en el banco. Todo ello, naturalmente,
durante el tiempo de funcion. Es decir a costa de la concentracion o del
esfuerzo de los artistas o actores que tenian que soportar las altas voces de
los que se quejaban, los gritos de los que aseguraban por sus muertos
haber pagado al entrar y en verdad no lo habian hecho, y la intranquilidad
de los “mosqueteros” por todo aquel desaguisado, pues aprovechando que
ya estaban de pie se servian del caos general para pegar cuatro voces
porque si. El siglo XIX trajo un cierto orden a esa confusion y bajo los
humos y el grado de ebullicion de las cazuelas, que anadieron, por orden
de la autoridad, un poco de alineacion a la alienacion comentada. Es
verdad que se mantenian los vicios de mear en cualquier rincon, de
acuchillar los panos de los respaldos para llevarse la estopa o de ir a las
funciones con nifios de pecho que daban mas murga que una comparsa de
carnaval, pero también es cierto que se seguian observando virtuosas
costumbres como las de la caridad con el necesitado y la solidaridad
gremial, lo cual equivalia a dedicar algunas representaciones a beneficio de
damnificados por catastrofes o por desgracias naturales. Y ¢qué desgracia
mayor y mas natural que la de no poder cobrar los actores y artistas
después de haber puesto el alma en el desempeno de su oficio? Los teatros
y coliseos espanoles de los siglos XVIII y XIX son testigos de la dureza de la
profesion artistica. En particular de la profesion de musico, que en esta

ciudad de Valladolid —hay muchos ejemplos de ello en la hemeroteca- no



sb6lo debia aguantar a pie firme algunas gracias de los ninos como la de
tirarle chinitas a la cara cuando —indefenso intérprete de banda- ejecutaba
alguna pieza al aire libre, sino que, incluso dentro de los teatros, tenia que
soportar “chanzonetas” de mal gusto desde el “paraiso” donde no reinaba
precisamente una inocencia adanica y desde donde se “premiaba” asi la
dedicacion y esfuerzo del artista. Ni los bandos de las alcaldias intentando
regular el comportamiento de los asistentes a los teatros, ni el sentido
comun sirvieron para paliar los resultados de una secular falta de civismo.
La educacion ciudadana no se adquiria ni en las escuelas ni en las casas y
eso provocod que los cafés —concurridos y muchas veces cercanos a los
teatros— sirvieran de antesala, de “obertura” para la iniciacion popular en
el mundo de la musica, creando primero aficionados ocasionales y después
fervorosos melomanos. Durante el siglo XIX muchos cafés de Valladolid
tomaron a su cargo la tarea de difundir repertorios clasicos para que no se
olvidaran o poner al dia a la poblacion en las ultimas novedades que se
estrenaran en Madrid o Paris. Cafés como el “Espanol”, el Café Davo —
primero llamado asi por el apellido de su propietario, pero luego apodado
“El Comercio” por los negocios que alli se hacian—, el Café “Moka”, el café
Suizo o el Café de Calderdn, rivalizaron en ofrecer a sus clientes los
ultimos modelos de pianos o armonios, ante los que se sentaban afamados
artistas locales o de la capital de Espana, pero también conciertos y
agrupaciones que hacian musica “mejor que en los propios teatros”, segun

decia un gacetillero de la época.

No es extrano que, visto lo visto y dada la complicacion de las danzas y los
muchos bailes que se necesitaban conocer para llenar tantas horas,
hubiese maestros y academias encargadas de impartir ensenanzas para
comportarse en tales reuniones como correspondia. Serafin Garcia,
maestro de danza que tenia un salon llamado La I[lusion, ensenaba a bailar
temas como el galop o «os lanceros». El primero era un baile de origen

htungaro cuyo movimiento imitaba el galope de un caballo y se hacia en



dos tiempos. Acerca de los «lanceros» dice Curt Sachs que ya el maestro de
danza Hart publico un tratado titulado Les lanciers. A second set of
quaderillas for the pianoforte donde se describe la forma de danzarlo. Parece
que incluso anteriormente, hacia 1817, ya se bailaba en Dublin. Tiene 5
vueltas: La dorset en 6/8, Victoria en 2/4, Les moulinets en 6/8, Les
visites en 6/8 y Les lanciers en 4/4. Otros autores opinan que fue el
maestro de danza francés Laborde quien lo creo en 1856 y que al ano

siguiente fue llevado a Alemania por el ballet prusiano de la corte.

Habria mucho que hablar de esos salones habilitados para baile donde se
aprendian las evoluciones de moda y las canciones mas recientes, pero lo
dejaremos para otro dia; si recordaré que eran lugares donde la sociedad
se reunia para comunicarse y para estar al dia o para comer y beber:
incluso se llego a instalar una carpa en la explanada de San Benito con
ambigl y todo incorporado. Lo que se servia en esos saraos era al parecer
tan digno de olvidar como las canciones pasadas de moda. Traigo aqui lo
que escribia en El Norte de Castilla uno de los asistentes: “Llegada la hora
del descanso nos hicieron pasar a una habitacion donde se hallaba
establecido el ambigi. Las pastas inglesas estaban alli sustituidas por
unos mantecados que debieron ser hechos en tiempos de Carlos IV y el
rico Jerez y el espumoso Champagne, por un vinillo de Toro y un
aguardiente de Chinchén capaz de arrancar de su sitio al obelisco de la
Plazan.

Vayamos terminando: durante el siglo XX, siglo de tendencias diversas, de
ismos variados, de invenciones y de pruebas, surgié un término que se
aplico a un tipo de cultura subterranea, hecha contra la cultura oficial y
considerada como el negativo de un cliché conocido y demasiado usado. La
palabra inglesa que definia esa tendencia, underground, nos puede servir
como punto final para acabar esta conferencia acerca de un repertorio que,
como todo lo subterraneo se conserva y desarrolla a pesar de que parezca

desaparecer en determinados periodos. Al igual que las teorias de la



reencarnacion inventaron la necesidad de descender a los infiernos para
desprenderse de lo pasado, borrar lo aprendido bebiendo del rio Leteo —el
rio del olvido- y volver al mundo con un espiritu renovado, también
concibieron que se pudieran recordar datos si en ese viaje iniciatico se
bebia de otro rio, Mnemosyne, cuyas aguas permitian conservar la
memoria. El paso por el Hades, por tanto, ofrecia la posibilidad al alma de
elegir correctamente si queria recordar u olvidar y esa es la leccion que
podriamos extraer de un mito tan similar a lo que la cultura tradicional
nos propone: la memoria siempre dependera de una buena eleccion y de
nuestro esfuerzo personal para recordar las melodias que adornaron

nuestra vida.



